Urbanités

La pauvreté est partout, mais en ville, elle est plus visible, pour peu qu'on passe aux bons endroits. C'est-à-dire là où les bureaux de tourisme préféreraient ne pas vous envoyer.
Dans cette avant-dernière partie du voyage, un itinéraire plus qu'à moitié urbain. Du centre de Washington (A) au centre de Baltimore (B): 70 km, le 23 juillet. Puis jusqu'à Philadelphie (C): 150 km le 24 juillet, les 30 premiers et les 50 derniers à travers des zones urbaines. Enfin, de Philadelphie à New York (130 km), en passant par Trenton (25 juillet... je confesse m'être arrêté à cause de la pluie!) puis Princeton, puis (26 juillet), étonnamment, la partie la plus rurale de ces quatre jours, jusqu'à un traversier menant à l'île de Manhattan (D et E).

Je n’ai pas beaucoup de photos. C’est gênant de passer à vélo, de toute évidence avec une enseigne au néon qui dit je suis en vacances, devant des gens qui n’ont peut-être même pas d’emploi, et de les prendre en photo. C’est également difficile de ne pas travestir la réalité : il y avait à la Nouvelle-Orléans, à deux coins de rue de l’auberge de jeunesse, une série de maisons délabrées, qui auraient pu être les signes évidents de pauvreté, mais qui étaient plutôt les traces de l’ouragan Katrina : comme personne n’est revenu habiter ce coin de rue depuis 2005, personne n’a retapé les maisons.

Et il faut aussi faire attention, avant de succomber aux clichés de la pauvreté-à-l’américaine. Inversez la lentille un instant. Pensez qu'un touriste qui traverse Montréal en voiture ne voit pas les pires secteurs du canal Lachine, de Pointe Saint-Charles ou de la rue Sainte-Catherine Est. Mais un cycliste qui arrive dans l’île de Montréal par l’ouest et en repart par l’est, voit tout ça. Et « ça » dure longtemps. Des kilomètres et des kilomètres.

Toutes les villes ont leurs poches de pauvreté, mais certaines villes en ont plus que d’autres. Les banlieues sud de Birmingham (Bessemer), et d’Atlanta, bien des quartiers centraux d’Atlanta, le sud-ouest de Baltimore et son nord-est. Puis une zone plus tranquille de quelques dizaines de kilomètres, après quoi commencent les boulevards commerciaux et industriels —et pour les amateurs de géographie, c'est là qu'on quitte le Maryland pour entrer au Delaware...
De là, après quelques autres boulevards commerciaux, on entre dans le large secteur industriel, en partie désaffecté, qui couvre la lointaine banlieue ouest de Philadelphie (et pour les amateurs de géographie, c’est là que finit le Delaware, le seul État américain que j’aie franchi d’Ouest en Est en 3 heures!)
La crise du logement —maisons après maisons, des quartiers entiers sont repris par les banques— accentue le problème. Cet article du CityPaper de Philadelphie parle d’une « ville pleine de trous ».

Deux choses sont sûres. Chaque fois, le quartier est pauvre sur des kilomètres. Et il est très majoritairement peuplé de Noirs.

Ca donne moins envie de s’arrêter à Baltimore, quand on est fatigué, qu’on sait avoir encore une vingtaine de kilomètres à faire avant le motel (que voulez-vous, j'ai tendance à les choisir moins onéreux, et ceux-là sont généralement à l'écart de la ville) et qu’on n’a aucun point de repère : ceci est-il le centre? Y a-t-il un centre? Par contre, le journaliste scientifique en moi y a croisé un nom qui revient souvent dans les nouvelles.

Philadelphie a-t-elle mieux réussi l’amalgame? Chose certaine, Broad Street, qui s’étend sur 4 bons kilomètres, ne donne pas l’impression d’avoir été retapée seulement quand on arrive à proximité du centre: sur la photo ci-bas, vous distinguerez au milieu, en agrandissant, le skyline, qui est encore à 3 ou 4 km droit devant.
Incidemment, ci-haut, les autos à gauche sont stationnées... au milieu de la rue!
Et bien sûr, il y a le cas de New York. Une catégorie à part. À en juger par les parcours que j'ai longuement testés sur Google Maps, je me suis probablement évité le pire du New Jersey urbain et industriel en trouvant un traversier qui, à Belford, conduit à la pointe sud de l’île de Manhattan. Ce faisant, je suis passé par Princeton, ville universitaire qui ne vit certainement pas de problèmes de pauvreté...
Puis par un décor étonnamment rural —c'est du blé d'Inde à droite. Étonnamment rural, si on considère que je n'étais plus, alors, qu'à 50 km au sud de Manhattan.


Le pont Verrazano, pour les intimes.
Une autre rencontre de deux géants: le TransAmerica Express et, à droite, une statue qui n'a pas pu être identifiée.
Je remarque qu’ils ont fait beaucoup de progrès, côtés pistes cyclables.
Encore qu’il reste du chemin à faire mais, bon, c'est New York...
Ici, la pauvreté côtoie la richesse plus qu’ailleurs, mais elle est bien dissimulée. Le nord de l’île, où j'ai terminé cette journée, les alentours de la rue Broadway passé la 200e rue (150 rues au nord de Times Square!), puis une banlieue appelée Yonkers, sont plus pauvres, ce qui n’empêche pas de trouver à quelques coins de rue des maisons outrageusement riches et des parcours où les cyclistes du dimanche s’entraînent.

Qui sait, peut-être, rendu là-bas, le vélo est-il le symbole de division des classes sociales : habillé en cycliste, il a les moyens de ne faire du vélo que pour le sport. Habillé en civil, il utilise son vélo pour travailler. À vérifier... :-)

Sortir du sud

Après ces centaines de kilomètres de pure nature et de perspectives magnifiques, pédaler à travers Washington peut sembler banal. Esthétiquement, l'expérience ne se compare pas, en effet. Mais c'est cette chose indissociable d'un voyage qui donne à Washington ou au moindre hameau, une grande importance: la découverte d'une société qui n'est pas tout à fait la nôtre.

De Waynesboro, où prend fin la Blue Ridge Parkway, jusqu'à Washington, il y a 200 km —les 60 derniers, en banlieues. Entre les deux, les collines et le vert de Virginie. Et un petit avec sa mère, qui me surveille de sous les arbres.


Un train me dépasse sur la route 615, en Virginie. Désolé, je n'ai rien pu faire.
L'itinéraire décrit dans ce billet: de Waynesboro, Virginie (A) à Charlottesville puis Manassas (B) le 21 juillet, puis à Washington (C, 22 juillet). Ci-bas, Market Street, à Charlottesville.
La Virginie a beau être aussi proche de Washington, c'est encore le sud des États-Unis: elle faisait partie des États du sud, les États esclavagistes, pendant la guerre civile (1861-1865). J'ai souvent vu flotter, depuis le début de ce voyage, le drapeau de la Confédération des États du Sud. Malaise. Même malaise lorsque j'avais vu cette plaque, à la Nouvelle-Orléans, soulignant la résidence où était décédé le premier (et dernier) président de cette Confédération des États du Sud.
Mais peut-être que je confond une simple fierté nationale avec le peu que je connais de cette Confédération. Sa partie la plus laide. Qui sait?

Quoi qu'il en soit, je suis arrivé à Manassas, à 55 km du centre-ville de Washington, le 21 juillet, sans savoir que le lendemain, on y célébrait le 150e anniversaire de la bataille de Bull Run, qui ouvrit les hostilités en 1861. Difficile de ne pas rester dans la matinée pour profiter de la parade!



Les journaux locaux, les musées, ne semblent pas passer sous silence la tache honteuse de l'esclavage. Mais comment dansent-ils sur ce fil mince, je suis passé trop vite pour chercher à le comprendre.

D'autant plus que 10 km plus loin, sorti du quartier historique puis passé dans une autre banlieue puis une piste cyclable...
... tout cela semblait bien lointain. C'était le Washington moderne que les panneaux annonçaient. Et quelle joie, pour un cycliste —ajouté au fait qu'on vivait alors, dans la région, la journée la plus chaude de tous les États-Unis— que d'y arriver enfin: ce n'est pas le plus beau trottoir du monde, mais c'est un pont sur le Potomac, avec en arrière-plan l'obélisque, et c'était une sensation formidable que d'être là.
Impossible de résister à la tentation, le lendemain matin (un samedi), avant d'entamer la courte étape suivante, d'aller pédaler sur Pennsylvania Avenue —une piste cyclable en plein milieu d'un boulevard, faut le faire. Impossible aussi de ne pas aller saluer notre ami Barack.

Rendu là, effectivement, la bataille de Bull Run et l'esclavage des Noirs semblent très loin.

Blue Ridge Parkway 4: un brouillard pas entièrement naturel

La brume n’est pas juste un élément sympathiquement naturel. Elle est aussi humaine. Désagréablement humaine.

« Les meilleures estimations », lit-on dans un document des Amis de la Blue Ridge Parkway, « nous disent que nous devrions être capables de voir à 60 milles (100 km) lorsque le brouillard naturel est à son plus épais. Au lieu de cela, la vue est habituellement d’environ 20 milles (32 km), et parfois moins de 8! Et ce brouillard étouffant est une production humaine, le plus gros provenant des centrales électriques au charbon. Le deuxième plus gros contributeur, ce sont les autos. »

Vous vous souvenez des pluies acides? Eh bien, cette pollution « provenant des centrales au charbon », c’en est un des effet. Elle retombe dans les montagnes, puisqu’une montagne a pour caractéristique d’être dans le chemin des vents dominants. Avec pour résultat que la pollution n’affecte pas juste le champ de vision. Les sols sont aussi altérés : les différents documents sur la question expliquent que parce que les sols sont saturés en azote, ils perdent du calcium, ce qui peut affecter la croissance des plantes et des arbres : on l’aurait lié à un déclin de la croissance des épinettes roux, qui sont plus sensibles au froid qu’avant, selon le Service américain des parcs.

Les sols libèrent aussi de l’aluminium, nocif pour les poissons et les plantes. Le soufre et l’azote s’accumulent ensuite dans les ruisseaux et les lacs. Bref, on est loin de la carte postale.

Vous voulez un effet visible à l’oeil nu : des professeurs en sciences de l'environnement et le ministère des Transports de Virginie, pointent du doigt le mortier de ponts comme celui-ci: entre les blocs de granit, le mortier se dissoudrait sous l’effet des pluies acides, laissant les traces blanches visibles sur la pierre.
Pas grand-chose que les Québécois puissent faire, à distance, et dans une société qui dépend si peu des centrales au charbon. À part prendre conscience que même derrière le plus beau des tableaux...

Blue Ridge Parkway 3: des vélos et des hommes

Je l’ai dit : zéro camion. Par contre, beaucoup de motos. J’ai même rencontré deux couples de Québécois, dont ceux-ci, de Québec, qui faisaient la route dans l’autre sens, du nord vers le sud.
Il est clair que moto ou vélo, beaucoup de gens sont là avec les mêmes motivations : admirer la nature. Mais faut reconnaître que lorsqu'on est à vélo, le moteur d’une moto, ça rompt pas mal plus le charme que lorsqu’on voyage en auto. Forcément, difficile de leur en vouloir, ça fait aussi partie de ce pour quoi on aime une moto (Connie, si tu lis ceci, tu veux bien commenter?). Mais quand le cycliste (ou le marcheur) choisit une de ces centaines d’haltes, le chant des oiseaux, le vent dans les feuilles, le ron-ron de la vallée tout en bas, sont vite noyés par le vrombissement du deux-roues... que le conducteur semble prendre plaisir à poursuivre pendant les minutes où il s’arrête lui aussi à la halte...

S’il n’y a pas de camions, pas de livraisons, c’est parce qu’il n’y a pas de village ni de commerces. À chaque sortie, et elles sont nombreuses, vous trouverez ce panneau —difficile de se tromper, il n’y a que deux directions pendant 780 km!
Mais il y a des exceptions. Des terrains de camping offrent un minimum de services. Quelques centres d’interprétation vendent des trucs. Une auberge-restaurant-hôtel (j'y ai mangé, pas logé), Peaks of Otter...
... a obtenu une concession du Service des parcs. Elle donne directement sur la BRP et est le point de départ de multiples sentiers de randonnée (trails), notamment autour du lac Abbott et jusqu’au sommet d’un des trois pics, le Sharp Top (1050 m).
The Historic Orchard: une grange, centre d'interprétation et d'animation, sur la pomme bien sûr.
Quelques lieux patrimoniaux...
... dont ce moulin (photo du bas) qui serait, à ce qu’on dit, le lieu le plus photographié de la BRP (ça s'appelle Mabry Mill: il y a un restaurant à 100 mètres).
Et le village le plus « collé » sur la route est sans nul doute Little Switzerland. Un de ces cas étranges : 40 habitants... mais deux restaurants, un hôtel, une librairie de livres usagers (et de Smoothies!)... On m’a expliqué que c’est un village-fantôme en hiver.
Ce qui en dit d’ailleurs long sur les « indigènes » que vous aurez la chance de rencontrer. J’ai trouvé plusieurs allusions au fait que les habitants de toute la portion ouest de la Caroline du Nord, c’est-à-dire la partie montagneuse, sont fiers de dire qu’ils ne collent plus au cliché des « hillbilies », les montagnards barbus et mal dégrossis. Le problème, c’est qu’au fil des décennies, avec la quantité de gens riches qui ont été séduits par la beauté de la BRP et ont acheté des résidences d’été à proximité, la démographie a effectivement changé... mais peut-être juste le long d’une bande de terrain de quelques kilomètres de large? Il y aurait une recherche intéressante à faire, en commençant par les villes de plus grande taille : Asheville (réputée pour ses nombreuses micro-brasseries), Roanoke (Virginie) et Boone... nommée ainsi en l’honneur de qui croyez-vous ?

Un dernier mot, si jamais vous allez là-bas. Je mentionnais les marcheurs au début du texte précédent. Vous préférez la marche au vélo? Tout au long de la BRP, il y a une quantité innombrable de sentiers, de la boucle d’un km pour aller voir une chute d’eau jusqu’à d’ambitieux parcours de dizaines ou de centaines de km. Dont le plus célèbre, le Sentier appalachien (AppalachianTrail), qu’on croise à quelques reprises (sur la photo du bas, trouvez le marqueur).

Pour ma part, j’ai quittée la BRP le 20 juillet, à regrets, à 80 km de la fin : une splendide descente de 11 km (!) a conduit à la rivière James... sauf que tout ce que je venais de descendre, j’allais devoir le remonter, et on était déjà au milieu de l’après-midi.
J’ai donc quitté le parc vers la vallée située juste à l’ouest, qui m’a conduit —sans collines!— à la ville-étape prévue, Waynesboro (Virginie). En me laissant sur un dernier regard, à droite, sur ce que j’avais quitté.
Et c’est la dernière leçon que je peux vous donner : si vous allez là-bas en auto, oubliez l’idée de « faire la BRP ». Ce n’est pas une route qu’on devrait faire au complet juste pour le plaisir de la faire au complet. Choisissez un segment en fonction des sommets qui vous attirent, ou des vallées, ou des villes à visiter, ou des haltes qui vous inspirent —Peaks of Otter ou Little Switzerland, par exemple— ou des sentiers de randonnée. Les ressources Internet ou les livres détaillant mille par mille ne manquent pas : la BRP a plus à offrir qu’une simple route.

Blue Ridge Parkway 2: à vélo

J’ai déjà écrit « la vie, c’est une côte ». Allusion à vous-savez-quoi. Mais dans ce cas-ci, ce seraient plusieurs. Des marcheurs dans la salle? Si vous avez déjà fait une randonnée pédestre de quelques heures ou quelques jours sur la crête des montagnes, vous avez un petite idée de la Blue Ridge Parkway à vélo. C’est pas parce qu’on est en haut qu’on reste en haut.

Bien sûr, 5 jours à vélo sur la BRP, ce sont des images extraordinaires, je l’ai dit. Et encore, ça commence avant même qu’on ait posé une roue sur la BRP. Après tout, ce n’est pas comme si les montagnes commençaient là où commence la route.

En fait, elles commencent où, les Appalaches? Il existe même des Appalachian studies où on débat cette épineuse question. Les Smoky Mountains, complètement au sud de la Blue Ridge Parkway, en font indéniablement partie, mais descendez un autre 150 km plus au sud, avant Atlanta, et depuis la piste cyclable mentionnée dans un précédent billet, on voit un trio de montagnes qui sont une avant-garde des Appalaches.
Ces mêmes Appalaches qui étirent leur traîne jusqu’au Québec. Autant dire que ça en a fait, de l’eau qui s’est déversée dans les lacs et les rivières de l’est de l’Amérique du nord, ce printemps. Le Richelieu était loin d’être tout seul à déborder.

Il y a dans ce coin-là, avant Atlanta, un village appelé Piedmont, qui s’appelle comme ça parce qu’il est sur un flanc des Appalaches appelé Piedmont, et le flanc s’appelle comme ça pour une raison que seuls les Français et les Italiens comprennent sans doute.
Mais revenons à nos moutons. Dès qu’on quitte Atlanta par le nord, ça n’est pas long que les montagnes occupent l’horizon.


L’itinéraire dont il est question dans ce billet. De Norcross (banlieue d’Atlanta, à 35 km au nord) à Clayton, Caroline du Nord (B, 14 juillet), puis Sylva (C, 15 juillet, 25 km avant l’endroit où j’ai pris la Blue Ridge Parkway), Asheville (D, 16 juillet), Boone (E), Fancy Gap, Virginie (F), Roanoke (G) et Waynesboro (H, 20 juillet).

Et bien sûr, ça monte. Mais lentement : de 350 mètres d’altitude à Atlanta, je suis passé à 600 mètres à Clayton, 150 km plus au nord, ce qui n’est vraiment pas grand-chose. Il y a bien un pic à 1000 mètres ensuite, sur la route 441 vers Sylva, suivi d’une solide descente...
... vers ce charmant village, Sylva, un de ces lieux de villégiature plus peuplés en été qu’en hiver. 220 km au nord d’Atlanta et une vingtaine de kilomètres de l’extrémité sud de la BPR.

La « montée lente » devient dès lors, comment dire, plus exigeante.

Il faut savoir qu’à moins de 100 km de l’extrémité sud de la BRP —j’ai pris la route à 20 km de son extrémité sud— se trouve le pic le plus élevé de tout l’itinéraire. Ça représente, en gros, une cinquantaine de kilomètres de montées par paliers. Avec, en cadeau de bienvenue ce premier jour, la spécialité locale : la brume. Rappelez-vous, ça ne s’appelle pas les Smoky Mountains pour rien.

Josée Nadia me faisait remarquer que j’ai connu ça, la brume, dans le col du Tourmalet, en France. C’est vrai, mais jamais une brume aussi épaisse : non seulement je n’ai jamais eu l’impression de me retrouver au-dessus des nuages...

... mais je sais maintenant ce que c’est que de rouler dans les nuages!
C’est frustrant d’être privé d’un panorama sûrement incomparable. Et on aimerait bien offrir une récompense aux mollets qui protestent. Et pourtant, voici un de ces paradoxes cyclistes classiques. 6000 pieds, 1800 mètres, le plus haut point de la BRP. Une minute avant, j’étais haletant et j’ajoutais à l’humidité ambiante. Devant le panneau, instantanément, la fatigue disparaît. Le cerveau envoie je ne sais trop quoi, mais ça marche. Wow, j’y suis. Et en prime, on n’est qu’au milieu de ma première journée et déjà, je n’aurai plus à grimper aussi haut!

Le problème, c’est que le soir, à Asheville, je serai redescendu à 650 mètres... et que le lendemain, il y aura un col à 1250 mètres! Si jamais vous trouvez quelque part une chaîne de montagnes dont la crête est droite comme une planche à repasser, faites-moi signe.

En attendant Asheville —métropole régionale, la plus grosse ville de la partie montagneuse de la Caroline du Nord— donc, ça descend, et on sort des nuages...

Et croyez-moi, y a des moments où ça descend vraiment pour la peine —c’est-à-dire pendant plusieurs kilomètres d’affilée. Résultat, des 45 kilomètres/heure, et comme les routes sont impeccablement asphaltées, et qu’il y a relativement peu de circulation, on peut se permettre un peu plus d’audace. Quant aux champions cyclistes qui liront un jour ceci, et qui diront « seulement 45? », rappelez-vous que je suis ralenti du fait que je suis lourd, et je ne parle pas de mon embonpoint.

Au passage, une première pour moi : des tunnels! 26 en tout, la majorité dans les 200 km les plus au sud. À deux exceptions près, ils ne font pas plus de 200 mètres de long, ce qui veut dire qu’une fois entré, on voit la lumière de la sortie... Mais sur le coup, entrer là-dedans, ça impressionne!

(à suivre)